Gouri quitte Kiev sur sa moto à laquelle il a attaché une remorque. Son voyage commence, plein de douleur et de souvenirs, en direction de la "zone". La "zone", c'est celle qui se trouve à proximité de Tchernobyl, là où il habitait, un endroit maintenant interdit à toute personne. Il veut ramener une seule chose, la porte de la chambre de sa fille, là où il a fait des encoches au fur et à mesure qu'elle grandissait. En passant il s'arrêtera voir quelques amis et évoquer la vie d'avant, avant la catastrophe...

Comme d'habitude Antoine Choplin me ravit avec son écriture minimaliste qui réussit quand même à exprimer tellement de sentiments et de sensations. Dans cette histoire ne restent que les relations humaines, l'amitié, l'amour, pour donner encore un sens à la vie. Un récit certes sombre mais illuminé par le personnage de Gouri qui est poète et sait mettre des mots sur ce qui est souvent indicible.