Un jour de 1950, Annie Ernaux a dix ans et elle surprend une conversation. Sa mère raconte à une cliente qu'elle a eu une autre fille qui est morte à six ans de la diphtérie et qui était "plus gentille que celle-ci". Ni son père ni sa mère ne lui parleront jamais de cette soeur décédée, elle vivra avec ce secret qu'elle n'aurait pas dû découvrir. Ce n'est que beaucoup plus tard que des parents plus éloignés évoqueront avec elle cette soeur.

En moins de quatre-vingt pages, Annie Ernaud réussit magnifiquement à évoquer ce secret, cette filiation cachée qui est un morceau de puzzle essentiel pour elle. L'autre soir à La grande librairie elle affirmait que cet épisode n'était pas le "morceau manquant" qui expliquait tout. En même temps elle écrit : "Il fallait que tu meures à six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée". A lire absolument quand on suit l'oeuvre d'Annie Ernaux.