1949 en Espagne. Sur l'après-guerre flotte un parfum indéfinissable. Dans une ville de garnison pyrénéenne, le narrateur, adolescent, découvre la vie à travers les agissements des adultes. Libellés anti-franquistes chez les militaires, trahison (?) de la mère, espionnage (?) de son oncle... Même les vacances chez ses grands-parents à Majorque lui posent davantage de questions qu'elles ne lui apportent de réponses. Chacun reste sur une vision de l'existence marquée par les conséquences de la guerre. Le narrateur, lui, fera son apprentissage de la vie grâce à ces observations.

L'auteur nous propose une évocation assez poétique de l'atmosphère de cette époque vue par les yeux d'un adolescent sensible.

Ah oui, l'allusion au film : pour le narrateur, l'image du bonheur, c'est celle de son père et de sa mère dansant dans la rue à la sortie d'une séance du Troisième Homme.