C'est un souvenir obsédant qui est à l'origine de ce récit : l'auteur est arrivé par hasard, en pleine campagne, un jour de pluie, dans une maison abandonnée. Dans la grange se trouvaient des cartons pleins de lettres et de papiers personnels. Où étaient les habitants, pourquoi ont-ils tout laissé, que reste-t-il d'eux, toute leur vie est-elle dans ces papiers ? A partir de ce souvenir Alain Rémond évoque l'importance qu'a eu pour lui l'écriture, le papier, le courrier, mais aussi le fait que notre vie peut être résumée en quelques papiers que nous devons absolument garder, feuilles de paie, papiers de notaire,...

Dans la lignée de Chaque jour est un adieu, il revient sur sa vie, ses souvenirs, ses parents. Le thème est certes classique mais il le fait avec beaucoup de pudeur et chacun de nous peut se retrouver dans ce travail de la mémoire qui sélectionne ce qu'elle veut...