Contemporain et ami de Manganelli, Tabucchi nous propose pourtant un voyage en Inde bien différent de celui de son compatriote. Ici le fil conducteur est un personnage, ami du narrateur, qui aurait disparu en Inde il y a quelques mois, et que le narrateur recherche en occupant les chambres d'hôtel que celui-ci aurait occupé. Cet itinéraire l'emmène d'abord à Bombay, dans un hôtel de passe, puis à l'hôpital, puis au luxueux Taj Mahal Hôtel. Ensuite c'est le train, Madras, une mystérieuse fugitive, un jaïn qui se prépare à mourir, l'autobus et un monstre devin, le vice-roi des Indes, et enfin la plage.

C'est un voyage quasi initiatique (le narrateur cite souvent "Siddharta" de Hermann Hesse) où le hasard laisse découvrir l'Inde par petites touches, la nuit surtout, dans ce pays fait pour se perdre. Un livre au style superbe et la vision d'une Inde très envoûtante à parfum italien parfois ...

Un film en a été tiré (réalisateur Alain Corneau, avec Jean-Hugues Anglade qui dit que ce tournage a changé sa vision du monde).