Tiré de la nouvelle de Balzac "La Duchesse de Langeais", ce film, très fidèle, au texte, décortique les atermoiements amoureux entre une homme et une femme.

Armand de Montriveau, général bonapartiste, tombe follement amoureux de la duchesse de Langeais, coquette parisienne. Celle-ci le fait languir, souffle le chaud et le froid, bref ne se donne jamais à lui. Montriveau décide alors de l'ignorer et de se venger. Ce n'est que là, sentant le général lui échapper, que la duchesse va se dévoiler.

Le film débute cinq ans plus tard, dans le couvent d'une île espagnole...

Ceux qui ont lu la nouvelle de Balzac connaissent à la fois l'histoire et le talent de l'écrivain pour exprimer précisément les tourments des âmes amoureuses. Rivette rend magnifiquement cette atmosphère en prenant son temps, en proposant bien sûr des décors magnifiques et bien éclairés, et surtout en dirigeant magistralement l'excellent Guillaume Depardieu (parfait dans ce rôle) et l'étonnante Jeanne Balibar. Certes le rythme est lent mais il s'accorde avec le temps du désir qui n'est pas le même selon qu'il s'agit de celui du fougueux général ou celui de la coquette duchesse. Vraiment j'ai trouvé ce film magnifique, il dure plus de deux heures mais je serai volontiers restée encore avec ces personnages balzaciens que, c'est vrai, j'aime particulièrement !